诗及诗人以及其他  葛瑞源

诗及诗人以及其他

葛瑞源

    诗是诗人写出来的作品，其他是与诗相关联的事情。

    一、诗是什么

    我们的祖先们，在那个蛮荒年代由于对风、雨、雷、电等许许多多的自然现象无法理解，便把这些难以解释的现象归于神明。出于敬畏，他们便用唱歌跳舞对神明大加赞颂，祈盼风调雨顺，五谷丰登，丰衣足食。这便是诗的起源。

    也就是说，诗源于宗教与劳动。我们的祖先们一面劳动，一面发出单纯而有节奏的呼叫，以忘却劳动带来暂时的痛苦和振奋精神，协调动作。渐渐地这种单纯而有节奏的呼叫声，发展成为模仿劳动本身的声音和表达劳动者本身情感的诗。

    只要说到诗，自然会使人联想到《诗经》，因为它是中国诗歌的开端，是我国最早的一部诗歌总集。这部《诗经》约成书于春秋中期，起初就叫做《诗》，其中收集了西周初年至春秋中叶的诗歌，共311篇。我们之所以把《诗经》称为中华民族精神文化的瑰宝，就是因为它以诗的形式极其生动地反映了当时的社会面貌。时到今日，《诗经》中的“关关雎鸠，在河之州”“人之多言，亦可畏也”“高山仰止，景行行止”等美好诗句，仍然被广泛传诵。

    诗是什么？古代中国诗歌理论著作《毛诗序》中指出：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”

    诗是什么？西晋著名文学家陆机认为：“诗缘情而绮靡。”

    诗是什么？中国文化革命的主将鲁迅认为：“诗是韵文，从劳动时发生的。”

    其实，诗，就是一种用精炼的语言，形象表达作者情感，集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁。

    诗，就是诗。诗，除了是诗以外，还能是什么呢？你还指望它会是什么呢？

    二、诗有什么用处

    诗是飘荡在天上的云朵，是林中鸟儿的鸣唱；诗是远方的湖光山色，是身边的喜怒哀乐。诗对于一般人来说，不能当饭吃，不能当水喝，不能当房住，不能当钱花，似乎是无用的，但往往却是看似无用却有用。

    我国儒学学派的创始人孔子认为：诗具有兴、观、群、怨四种作用。但孔子已经离我们2500多年了，他对诗的观点我们暂且按下不表，不妨先来观照一下今人对于诗的看法。

    我们在讨论诗的功用时，通常把诗分为“言志”的与“载道”的。这两种诗人本应当是平起平坐的，但往往却是“载道”的诗人要比“言志”的诗人多受重视。在文豪级的大诗人中，他们的诗作中大都含有强烈的社会信息。

    其实，无论是“载道”诗还是“言志”诗，都是含有社会性的，不过两相比较，存在着直接与间接的差异。“载道”诗人的作品具有直接的社会性，如杜甫、柳宗元、陆游等现实主义诗人的作品，他们的诗作普遍有一种感时忧国的情怀，难能可贵，他们心灵深处萌动的是诗魂，也是国魂。而“言志”诗人的作品中社会性虽然没有那样直接，但却也是隐含其中的，如李白、龚自珍、闻一多等浪漫主义诗人的作品，表面上看上去似乎只关心小我，但小我中的殊相中，也有大我共相的意义。比如，爱情就是小我的东西，但是因为每个人的一生中都会有爱情生活，所以极容易引发共鸣，我们需要这种诗人来印证我们的人生经验，他们便成为了另外一种代言人，与大我的诗人同样具有社会属性，同样是具有社会意义的。

    与此说来，诗是具有社会功用的，处于一种“无功之功”和“无用之用”状态。

    三、诗人是什么人

    1000个诗人就有1000种特征和性格，尽管他们的特征和性格各异，但我们却经常能从茫茫人海中把某一类人辨识出来，称之为“诗人”。由此我们可以这样认为，诗人是自带气场和自带芳华的人。

    纵观古今，在我们中华大地上曾出现过许许多多的杰出诗人，如古代的屈原、白居易等；近代的林徽因、殷夫等；当代的厉声教、顾城等。对于诗人的分类很多，如陆游、丘逢甲等称爱国诗人，高适等称边塞诗人，陶渊明、孟浩然等称田园诗人，李商隐等称无题诗人，袁枚、赵翼等则称性灵诗人。在中国现当代诗坛上，有以冯雪峰等人为代表的湖畔诗派、以徐志摩等人为代表的新月诗派、以李金发等人为代表的象征诗派、以戴望舒等人为代表的现代诗派、以蒋光赤等人为代表的普罗诗派、以胡风等人为代表的七月诗派、以辛笛等人为代表的九叶诗派、以郭沫若等人为代表的浪漫诗派、以藏克家等人为代表的乡土诗派、以舒婷等人为代表的朦胧诗派等等。

    诗人虽然也是普通人，但诗人却属小众，是人群之中极为普通，却与众不同的人。他们有着自己对生活的态度和认知。那些能用较少的语言，以诗的形式表达更丰富内涵的人是诗人；那些言辞犀利，以诗的形式直击人们心灵深处的人是诗人；那些心中有美好，以诗的形式述说幸福的人是诗人；那些敢于挺直脊梁，以诗的形式鞭挞假恶丑的人是诗人。

    诗人把自己心中挚热的情感投射给这个世界，世间的万事万物也因此为之诗化。

    四、诗是怎么写出来的

    诗是怎么写出来的？您可能会简单地这样说，过去是用笔写出来的，现在多是用电脑的键盘敲打出来的。这并没有错。但我们要说的是，诗是怎么在头脑中形成，从而又怎么流露到笔端的。

    一般说来，诗是一个人对某些事物或事件在头脑中形成映像之后的对外折射。这种折射不是每个人都有的，只有诗人才能够拥有。凡有过诗创作的人大都知道，一首好诗的诞生过程是神秘的，往往是很难说清楚的。这种略显模糊的现象会牵扯出另一个话题：究竟是诗人在写诗，还是诗在影像诗人？

    一首好诗并非硬着头皮刻意编出来的，并非耐着性子生生憋出来的。当一个人在产生写诗冲动时，诗歌已经浮现在了他的脑海里，他只需要一个词语或一个句子，来把那种情感的幻像勾勒出来，然后用最饱满的情绪、最恰当的语言将之予以定型就好。就这么简单地顺理成诗了啊！

    也就是说，当一首好诗降临时，诗人瞬间便成了上帝的宠儿，上帝给了他一个提示音，而警醒着的他正好听见了，又感受到这个声音召唤的力量。接下来，诗人要办的事儿就是要将这种召唤记录下来。此时上帝与诗人关系可以表述为：我述你写。从这一刻起，诗人所熟识的那些词汇将携带着情感从他脑海中顺势而至，诗人每一次的攫取，都是对他内心灵魂的检验和拷问，技巧、情感的深度，以及阅历、学识的广度等等，都将在写诗的过程中得到体现。

    五、诗人适合干什么

    诗人最适合干的事情，当然是写诗了。在这里，如此说诗人适合干什么，莫不如说诗人不适合干什么。

    诗人不适合为官。有些领导并不喜欢诗人，他们不喜欢身边有位诗人。这是因为诗人不能象某些人那样可以呼来唤去，诗人多神经质，很敏感，容易受到伤害。其他人工作上有了失误可以教育他，可以批评他，可以指责他，而诗人是士，士可杀不可辱，更在意自己的人格和尊严，教育不得，批评不得，指责不得，有谁愿意整天两手捧着个“刺猬”呢？另外，诗人的观察能力是很强的，任何的腐败和黑幕都难以逃过他们的眼睛，况且他们还握有一支笔，必要时可以把他们看到的和想到的一切写出来啊。这是不是很可怕呢？难怪有些当官的不怎么喜欢诗人，或者表面上很善待，而实质上却是敬而远之。

    诗人不适合经商。因为诗人往往对数字不太敏感，也常常感性战胜理性。如果非得让诗人去念生意经，可能会赔个底掉。苏轼是唐代大诗人，有次他买了栋房子，向青年房主刚交完钱，便从房内走出个老太婆说，这房子是她晚年唯一的安身之所，但儿子不孝，没与她商量就把房子给卖了。苏轼听后颇为感动，随即将房子还给了老太婆，交的买房钱也不再要回。象苏轼如此感性的诗人，能做得了生意吗？在五四时期，写过《草儿》的诗人康白情曾开过榨菜行，写过《夜声》的诗人徐玉诺曾开过裁缝店，其结果均以失败而告终。

    诗人不适合教书。有些大学尤其是知名大学，会请些诗人来当驻校诗人。何谓驻校诗人？驻校诗人在校园内无需开班授课，也没有写诗赞美校园的任务，他们只需在落英缤纷的校园里背着手散散步即可，这就好比在校园里增添了一道流动的风景，让学生们在闲暇时看到他们时能够得到一种莫名的惊喜。2014年，余光中老先生曾被北京大学聘请为驻校诗人，江非、路也、李小洛等青年诗人，也曾被首都师范大学聘请为驻校诗人。诗人虽然不善教书，但却经常会受到学校的青睐。

    诚然，无论是诗人适合干什么，或不适合干什么，都不具有普适性。诗人都是具有创新意识的普通人，并没有什么职业是不适合他们干的。远的不说，我们非常熟悉的无产阶级革命家陈毅元帅、曾任中宣部副部长的贺敬之、香港中文大学教授北岛等，在中国文学殿堂中，无不是熠熠生辉的诗人。